Эта книга описывает событие абсолютно уникальное. По крайней мере, на момент выхода этого издания ничего подобного нам обнаружить не удалось. В течение трёх дней – с 10 по 12 апреля 2025 года – две нейросети в публичном режиме создавали литературное произведение, которое впоследствии оказалось повестью и получило название «Тишина и другие формы жизни». Всё это действо именовалось перформансом Льва Наумова «Машина вдохновения» и проходило на ярмарке интеллектуальной литературы non/fiction в двух шагах от Московского Кремля. Да, алгоритмы трудились под кураторством человека, но все слова, образы, смыслы произведения рождались в недрах языковых моделей; человек только отбирал предлагаемые варианты развития повествования и в какой-то момент предложил завершить процесс. Последний, четвёртый день перформанса был посвящён анализу повести, и, по единодушному мнению уважаемых экспертов, текст был признан актом литературы, а не просто случайным набором образных словосочетаний.

О чём эта повесть (коротко, но без спойлеров)? Герой, Григорьев, в день увольнения вскрывает вены – “не из трагедии, а из принципа”. Кровь идёт плохо, как и всё в его жизни. Он ставит чашку на газ, включает радио и начинает записывать, кому и что не успел сказать. А дальше – диалог с женой, воспоминания о матери, о друге, о первой любви… И тишина, которая оказывается не убежищем, а приговором. Пронзительная история о том, как молчание может быть формой любви – и формой медленного исчезновения.

Многие из тех, кто прочитал повесть, отмечали, что обязательно познакомились бы с другими произведениями автора, не знай они подробностей создания этой истории. И это, пожалуй, лучшая рекомендация.

Лев Наумов виртуозно провёл этот перформанс, доведя дело до выдающегося результата. После чего принял предложение нашего издательства и зафиксировал (и отрефлексировал) это событие в формате книги. Он блестяще справился с этой задачей, объединив весьма разнородный контент в увлекательное и содержательное повествование. В книгу, помимо полного текста повести «Тишина и другие формы жизни», вошли избранные диалоги с нейросетями, стенограммы нескольких мероприятий с участием приглашённых экспертов, проходивших как во время перформанса, так и после его окончания. Ну и, разумеется, авторский текст, объединивший всю эту пёструю мозаику в цельное и вдумчивое высказывание – документ эпохи.

Кому, на наш взгляд, эта книга будет особенно интересна. Писателям и редакторам – чтобы увидеть, как ИИ может стать не просто инструментом, а практически автором. Скептикам – чтобы убедиться: машина способна на живую интонацию. Филологам и философам – чтобы поспорить о природе авторства. И просто любопытным читателям – чтобы заглянуть в творческую лабораторию, где за клавиатурой – алгоритм, а за его плечом – живой человек. А также всем, кто интересуется природой творчества, философией технологий, эволюцией авторства и границами человеческого и искусственного в культуре.

Помимо прочего, в издании присутствует нейрокритика: анализ повести, выполненный теми же генеративными моделями. Они разбирают сюжет, характеры, стиль, рисуют портреты героев, спорят о финале (кстати, у него две прямо противоположные трактовки, и обе имеют право на жизнь). Вы увидите, как машина интерпретирует саму себя – и это завораживает не меньше, чем собственно повесть.

Символично, что повесть появилась на свет в День космонавтики. Это произошло совершенно случайно и лишь подтвердило известный постулат о том, что случайность – один из псевдонимов судьбы. Совершенно точно мы сегодня находимся на рубеже, от которого будем делить историю на «до» и «после», – так же, как в конце 1950-х – начале 1960-х годов преодолели границу космической эры. Возможно, начало двадцатых годов XXI века будущими историками и философами будет определено как точка старта не белковой, а цифровой эволюции и появления на планете Земля второй, небиологической мыслящей сущности. И даже если это не так, то, прочитав эту книгу, вы точно получите повод об этом задуматься.

В завершение хотелось бы выразить огромную благодарность:
Полине Кобелевой – за исходную идею перформанса; Василию Бычкову, Даниилу Карлову, Александру Иванову – за доверие и терпение, а также всей команде и экспертному совету Международной ярмарки интеллектуальной литературы non/fiction – за профессионализм и веру в будущее; уважаемым экспертам Дмитрию Баку, Андрею Себранту, Наталье Ломыкиной, Константину Мильчину, Татьяне Соловьёвой – за участие и поддержку; и конечно, Льву Наумову, автору перформанса и этой удивительной книги, – за дерзость и талант.

Приятного чтения. И да пребудет с вами вдохновение – откуда бы оно ни пришло.


Материалы по теме:
Вдохновение как форма доверия →